 |
|
La Alberca, octubre de 2015.
Este «incultísimo país de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el cual tendremos la paciencia de morir», escribió Larra en la revista El Pobrecito Hablador allá por 1832. La paciencia apenas le alcanzó para un lustro, y esas «Batuecas» son una alegoría de la España que le tocó vivir: un país atrasado y bastante cafre. El tribalismo sectario parece endémico, persisten varios reductos pueblerinos y ciertamente nadie nos va a confundir con la sede del festival de las luces, pero seamos positivos: empeorar el siglo XIX se antoja gesta improbable incluso para nosotros. En cualquier caso, Las Batuecas en nada recuerdan a la comarca subdesarrollada de parias abandonados a la que dio nombre por sinécdoque y que luego conocimos por su verdadero nombre: las Hurdes.
Aunque tomaron la parte por el todo y —por razones que no he logrado averiguar— el apelativo del pequeño valle se aplicó al territorio completo, las Batuecas sólo eran una dehesa dentro del espacio natural de las Hurdes. Ambas comarcas, en vecindad desde la división provincial de 1833, caminaron hermanadas durante siglos como extremeñas, como pertenecidos de la Casa de Alba y como manantial de fantasías que sirvieron para esconder una realidad terrible. El idílico País de las Batuecas, ese nuevo mundo descubierto, no en América, sino dentro de la propia metrópoli. Ese próspero valle arrinconado de la civilización donde un grupo de silvestres disfrutaba de la placidez de la vida natural. Sin embargo, lo que se ocultaba detrás de esa arcadia feliz difundida por Lope de Vega era el tormento de unos desgraciados que malvivían arrinconados en la hostilidad de un solar improductivo.
Y como del elogio a la injuria pasamos tan rápido como de la injuria al elogio, en algún momento del camino entre el maravilloso País de las Batuecas y la indigencia de las Hurdes nació la burla, que masticó el atraso y la incultura del batueco para escupirlos como sinónimos de iletrado y adoquín. Desheredado de la vida y encima, objeto de mofa. Ahí es nada. Y aún estaba por llegar Buñuel con su cabra, su burro y su jeta de hormigón armado. Larra (y los Alba, para qué hablar) conocía la realidad de las Batuecas, la verdad de las Hurdes. Su condición de comarca tercermundista habitada por gente subsistiendo en abandono. ¿Por qué Larra, siempre tan crítico con la situación del país, prefirió mirar hacia otro lado? Vuelva usted mañana y se lo cuento. Sorprende, dada nuestra invencible inclinación al compromiso. A comprometernos con todo lo que no nos comprometa a nada, me refiero. Somos valientes, pero sólo cuando no es necesario.
Hoy el frondoso valle de las Batuecas es un jardín botánico que forma parque natural con el bosque inmaculado y los pueblos de fuerte presencia de la Sierra de Francia, repoblados, según cuentan por aquí, con fulanos de la Borgoña. Andurriales mágicos, a decir de los predispuestos. No discutiré que el lugar se presta a la ensoñación, a la alegoría de paraísos terrenales y entelequias semejantes, pero entre mandar a los pensamientos a volar por el mundo imaginario y enviarlos a perderse en el desvarío, hay mucha diferencia. Entiendo el propósito de las leyendas, e incluso que las personas crean en mentiras cuando no encuentran verdades que creer (Larra), pero si la realidad, como es el caso, te proporciona material suficiente, ¿para qué entretener el tiempo ideando fantasías? Disfrute usted de la realidad que le ofrecen las Batuecas y la Peña de Francia, señor mío, que no está ahí por equivocación.
La Alberca, municipio de postal que mantiene con decoro el complicado equilibrio entre tradición y turismo, nunca falla en las listas de pueblos pintorescos que los ingeniosos suministran como si fuese una idea que a nadie antes se le hubiera ocurrido. Puede uno morirse sin haberlo visitado, no faltaba más. Aunque por su ineptitud descendería al infierno para ser arrojado al lago del fuego eterno, ese que jamás descansa, como la pereza. Miranda del Castañar, Sotoserrano, San Esteban..., casas de piedra y aires de pasada gloria. Y Mogarraz, villa despierta que de la mano del pintor Maíllo y sus retratos callejeros confirma, de nuevo, que sólo hacer cosas cambia las cosas y que no hacer nada las deja como están. Ya no hay más que dos clases de pueblos: los que hacen algo por sobrevivir y los demás, y como escribió Larra en cierta ocasión y en diferente contexto, no citaremos nombres propios en la primera clase por no ofender a la mayoría.
El País de las Batuecas, aquel impenetrado paraíso de afortunados montaraces, sólo existió en la ficción poética de Lope de Vega y en la mente de los enredadores. Era tan falso como el Buen salvaje de Rousseau, majadería que nunca acaba de morir y reaparece con éxito una y otra vez como síntoma de nuestra simpleza. Las junglas del despoblado vergel batueco y los bosques y pueblos de la Sierra de Francia componen un parque natural de gran nivel. Un recinto, no utópico ni ilusorio, sino real y verdadero. A mí me parece una ventaja, aunque habrá quienes lo vean como perjudicial para el correcto ensamblado de sus fantasmagorías.