El soldado americano Billy Pilgrim es hecho prisionero por el ejército alemán y confinado junto a otros presos de guerra en un matadero abandonado en Dresde días antes de que la ciudad sea bombardeada por la aviación aliada. Pilgrim tiene (o cree tener) la facultad de trasladarse en el tiempo dentro de los límites de su vida, aunque no puede controlar cuándo ni adónde va. Es decir, viaja por los diferentes períodos de su existencia saltando de su futuro a su pasado y de su pasado a su futuro. Está en un momento de su vida y de repente es transportado a otro.

Matadero Cinco es la novela más importante de Kurt Vonnegut, inspirada en parte en las vivencias del propio autor durante la Segunda Guerra Mundial. Vonnegut había sido capturado por los nazis en la batalla de las Ardenas y, atrincherado en el sótano de un antiguo matadero, logró sobrevivir al infame bombardeo que arrasó Dresde en 1945 y dejó más de 30.000 muertos. Él mismo formó parte de las brigadas de recogida de cadáveres. La destrucción total de una ciudad que no era objetivo militar ni contaba con industrias bélicas fue la acción más vergonzante perpetrada por el ejército aliado, y por ello convenientemente ocultada o minimizada durante años.

La novela salió a la luz en 1969, en pleno apogeo del movimiento de oposición a la Guerra de Vietnam, y su carácter antibelicista hizo que de inmediato se convirtiera en el libro de cabecera de la muchedumbre manifestante. Sin embargo, en Matadero Cinco hay bastante más que esa feroz soflama antimilitarista. La enjundia de este satírico, divertido y original relato de ciencia-ficción es la peculiar concepción de la vida como algo que no tiene un sentido lineal (del nacimiento a la muerte) y en donde todo está fijado de antemano y es inalterable. La muerte es intranscendente, sólo se trata de uno de tantos episodios de la vida, que se desarrolla en paralelo. Qué es futuro o pasado depende del momento que se esté viviendo, porque se puede saltar de la infancia a la vejez y viceversa de la noche a la mañana. Una concepción de la existencia que Pilgrim recibe de... los extraterrestes que, afirma, le abdujeron.

Lo más importante que he aprendido en Tralfamadore es que cuando una persona muere, sólo muere aparentemente. Continúa estando muy viva en el pasado, y por lo tanto es muy estúpido que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han existido y siempre existirán. Los tralfamadorianos pueden contemplar todos los momentos diferentes de la misma forma que usted, por ejemplo, puede observar cualquier trecho de las Montañas Rocosas. Se dan cuenta de la permanencia de todos los momentos, y pueden contemplar cualquiera de ellos que les interese. Aquí en la Tierra creemos que un momento sigue a otro, como los guisantes dentro de la vaina, y que cuando un momento pasa ya ha pasado para siempre, pero no es más que una ilusión.

La interesante mezcla de realidad y ciencia-ficción, la visión hipercrítica pero humorística de la sociedad americana y ese alegato en contra de la barbarie bélica aunque el destinatario sea el enemigo, hizo de Vonnegut un icono de la contracultura en la década de los 70, una etiqueta que en cierto modo aún le distingue hoy. Matadero Cinco fue un fenómeno mediático sin precedentes; más todavía si se tiene en cuenta que, tras casi dos décadas y cinco novelas en su haber, Vonnegut (1922-2007) era un escritor oscuro y desconocido hasta 1969.

Con todo, la calidad de sus libros siempre fue bastante desigual. Junto a obras de gran interés como la reseñada, Las sirenas de Titán, Cuna de gato y El desayuno de los campeones, se encuentran otras muchas perfectamente prescindibles.

Categorias: Novelas

 Un soltero empedernido, adinerado y ocioso que atiende por Augusto Pérez, sale de paseo sin rumbo y decide tomar el mismo camino que una joven desconocida que se le cruza en la calle, Eugenia Domingo del Arco, profesora de piano, huérfana y sin posibles. Apenas la ha visto pero se enamora de ella (o eso cree) al instante. En adelante su meta será conseguir, al menos, su amistad. Para ello intenta ganarse el beneplácito de los tíos de Eugenia: doña Ermelinda, que ve en él un buen partido para su sobrina, y don Fermín, un sujeto que se dice "anarquista místico".

Miguel de Unamuno pertenece a la llamada Generación del 98, un movimiento literario que surge en 1898 tras la debacle en la Guerra de Cuba y la consiguiente pérdida de las colonias que aún quedaban en Ultramar (Cuba, Filipinas y Puerto Rico). Escritores como Unamuno, Antonio Machado, Ramón María del Valle-Inclán, Azorín y Pío Baroja reaccionaron ante el fin del ya decrépito Imperio español, criticando la realidad presente e inventando una España futura que retomaba los valores de los tiempos medievales: Lo propio es lo genuino, lo externo es lo postizo.

Niebla, escrita en 1907 y publicada siete años después, es una novela innovadora que sobrepasa ampliamente los límites tradicionales del género al entrelazar realidad y ficción. Un relato en el que el propio autor se inmiscuye en la trama de forma directa, relacionándose con su personaje principal e incluso debatiendo con él (de hecho, discutiendo vehementemente) sobre cuál debe ser el desarrollo y el final de la novela. El protagonista tiene unas pretensiones que Unamuno rechaza y aquél a su vez se rebela ante el destino que le quiere dar el autor, poniendo en duda tanto su condición de ente de ficción como el poder de Unamuno para decidir su futuro.

—Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho!.
—Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna...

Unamuno denominó "nivola" a esta novela, pues —dijo— "Invento el género e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me placen." Por su interés y plena vigencia, Niebla, la nivola, es la pieza clave de su amplia y variada obra literaria, que va desde novelas como Paz en la guerra, Abel Sánchez y San Manuel Bueno, mártir, a cuentos y narraciones cortas (El espejo de la muerte), pasando por ensayos (Vida de Don Quijote y Sancho), libros de poesía, obras teatrales y cientos de artículos desparramados en periódicos y revistas de España y América.

Unamuno (1864-1936) fue la figura más compleja de la Generación del 98, sobre la que ejerció cierto magisterio por ser el más viejo de todos ellos y también por su mayor formación intelectual. Siempre polémico, apasionado y brutalmente sincero, murió el último día del año en que se inició la Guerra Civil, echando pestes de ambos bandos por su fanatismo y estupidez.

Categorias: Novelas

 El inepto patrullero de la policía de Nueva Orleans, Angelo Mancuso, comete el error de intentar arrestar a un sujeto estrafalario que le resulta sospechoso. Su nombre, Ignatius J. Reilly, un treintañero desastrado y antisocial que presume de erudito. Un inmenso gandul que vive con su madre y pasa el tiempo durmiendo, comiendo, masturbándose y escribiendo diatribas contra la sociedad en que, para su disgusto, le ha tocado vivir. Apenas sale de casa si no es para ir al cine o pasear con su madre.

Cada vez es menos frecuente encontrar una novela divertida e inteligente y que a la vez tenga interés literario, un relato que no pierda interés por el transcurso de los años. Esta circunstancia, entre otras cuestiones, ha convertido a La conjura de los necios (escrita en 1962) en un clásico de la literatura contemporánea, a su protagonista, el inefable Ignatius J. Reilly, en un icono de cultura norteamericana, y al autor, John Kennedy Toole, en todo un referente a pesar de lo exiguo de su obra.

Narrada en tercera persona, se centra por completo en su protagonista, uno de los personajes más estrambóticos jamás creados y precursor de lo que con el tiempo se denominaría nerdismo. Reilly, el licenciado en estudios medievales que considera que la humanidad entró en declive en el Renacimiento y se arrastra ahora (entonces) por el fétido fango que representan la cultura pop, el plástico y el cine comercial. Es el antihéroe total, carece de virtud alguna y exhibe todos los defectos conocidos: es vago, sucio, gorrón, mentiroso, ególatra, pedante, reaccionario, intolerante, misántropo... Un tipo repugnante que, sin embargo, no produce aversión.

—Lamento desilusionarle, caballero, pero me temo que no es el salario adecuado. Un magnate del petróleo está pasándome por la cara miles de dólares con el propósito de tentarme para que acepte ser su secretario personal. De momento, estoy intentando decidir si puedo o no aceptar la visión materialista del mundo de ese sujeto. Sospecho que al final acabaré diciéndole que sí.
—Incluiremos veinte centavos al día para transporte —suplicó el señor González.
—Bueno, eso cambia las cosas —concedió Ignatius—. Aceptaré el trabajo provisionalmente.

El título se inspira en una frase de Jonathan Swift ("Cuando en el mundo aparece un verdadero genio puede reconocérsele por éste signo: todos los necios se conjuran contra él.") que resultaría premonitoria, porque Toole no vivió para ver publicada esta novela, rechazada por las editoriales al considerarla bien irreverente, bien falta de trama. Toole se suicidó en 1969 a la edad de 32 años, y fueron su peculiar madre y el también escritor Walker Percy los que consiguieron que finalmente saliera a la venta... en 1980. El éxito fue tan arrollador que el año siguiente se le concedió el Pulitzer de ficción a título póstumo. Tiempo después apareció publicada La biblia de neón, una curiosa novela que escribió en su adolescencia.

Cuando un autor muere de forma prematura o trágica no es fácil determinar si su reputación se debe más a ese hecho que a la calidad real de su obra. En el caso de Toole (1937-1969), basta con leer esta novela para saberlo.

Categorias: Novelas