Un joven anónimo rememora los días en que vagaba por las calles de la ciudad de Cristianía (Oslo) luchando por conseguir trabajo, pagar la renta del cuchitril en donde vive y procurarse comida, mientras soñaba con convertirse en un escritor reconocido. Solitario, vestido con un traje desgastado por el uso, con su salud deteriorada por el hambre y el frío y sin posibilidades reales de mejorar económicamente, trata no obstante de conectar con el mundo que lo rodea y conservar (a menudo cómicamente) su dignidad e integridad.

Knut Hamsun, quizá el escritor que más influyó en los grandes de la literatura inmediatamente posterior (Hermann Hesse, Thomas Mann, Frank Kafka o Stefan Zweig) y premio Nobel en 1920, sigue siendo en cierta forma un apestado al que muchos nunca han oído nombrar siquiera. Su apoyo —al final de su larga vida, conviene precisar— a la invasión nazi de Europa y sus simpatías por sujetos tan poco recomendables como Adolf Hitler y Joseph Goebbels ocultaron durante décadas sus obras en el mayor de los olvidos y su evidente talento literario en el limbo de los malditos.

Hambre, que tiene mucho de autobiográfica, es una de las novelas que inician la literatura moderna y dejan atrás los relatos de tramas estereotipadas y personajes vacios. Es también una de las primeras muestras de narración en forma de monológo interior, en la que es el propio personaje quien va relatando sus experiencias y los sentimientos que le provocan. Lo importante no es la trama, sino los pensamientos del personaje; un pobre aspirante a escritor, de personalidad compleja e inestable, que a duras penas sobrevive en un mundo en el que no encaja y que le trata con indiferencia. Es el perdedor orgulloso con el que muchos años después se identificarán los jóvenes que adoptaron a Hamsun como escritor de cabecera. Ese hombre sin nombre que no comprende la razón de sus penurias cuando a sus ojos las demás personas rebosan de alegría.

Para consolarme y exculparme me puse a inventar todos los defectos posibles en esa gente alegre que se deslizaba a mi lado; me encogí airado de hombros y los miraba con desdén conforme iban pasando, pareja por pareja. ¡Esos estudiantes parsimoniosos, aficionados a los caramelos, que se creían libertinos a lo europeo simplemente por rozar el seno de alguna modistilla! ¡Esos señoritos, banqueros, mayoristas, leones de bulevar que ni siquiera rehusaban a las mujeres de los marineros, esas gordas polillas del mercado, que se dejaban tumbar en el primer portal a cambio de una jarra de cerveza. ¡Qué sirenas! El lugar a su lado estaba aún caliente del bombero o del mozo de cuadras de la noche anterior; el trono estaba siempre vacante, abierto de par en par, ¡suba usted!

Hamsun (1859-1951) acabó condenado por traición y denostado por su apoyo al totalitarismo. Al totalitarismo derrotado, se entiende, pues fueron legión los escritores que se sintieron fascinados y respaldaron el comunismo soviético del no más recomendable Iosif Stalin, sin que sus prestigios sufrieran merma alguna. Con todo, el impacto que causaron novelas como Hambre, Pan, Victoria y Los frutos de la tierra fue tal, que Vyacheslav Molotov (que no era precisamente un moderado) prohibió que Hamsun fuese sentenciado a muerte.

Lo que nadie discute es que su obra es literatura de primer orden, y cualquiera que se acerca a ella lo comprueba con facilidad. Paul Auster y Charles Bukowski se cuentan entre sus admiradores, y, por lo demás, de Hamsun dejó escrito Mann que "Nunca nadie ha merecido tanto el premio Nobel".

Categorias: Novelas